Escreva-me cartas.

Pedro,

2011-03-17T04:27:00.000-07:00

A única novidade, Pedro. É você estar parado em algum lugar, visto que as tuas noitadas cessaram. Patético você sempre foi, mas se deu conta apenas agora. O que eu tenho a te dizer sobre as tuas noites insones? Nada. Absolutamente nada. Porque tampouco me comove. Quero mesmo é que te enchas de fumaça por dentro, que tome litros e mais litros de café. Não me venha com os seus “ses”, eu não tenho culpa de você não ter dado valor a nosso relacionamento e muito menos de você passar à noite acordado. Eu, por minha vez, tenho noites incríveis em meus lençóis de seda. Durmo com a cabeça tranquila sobre o meu travesseiro de penas de ganso.

É incrível como a sua boca é imunda. Não consegue encerrar um pensamento sem um palavrão no meio. Isso me dá náuseas! Sabe o que acontece, benzinho. A verdade é que jamais devíamos ter nos deixado levar por aquela atração que nos envolvia. Eu, apesar de bem resolvida, via piscando em luzes de neon em sua testa: PROBLEMA, mas quis ver para crer. Eu realmente não consigo deixar lacunas vazias. Gosto de responder todas as questões quando começam com se, e sempre pago para ver. Eu é que não me perdoo por ter aceitado você em minha vida, por ter aceitado você dentro da minha casa, no meu café, almoço, jantar. Se não gostava do meu jeito metido e Cult era só pegar a mochila, meu bem, sair pela porta de frente e pegar o primeiro bonde. Ou em algum momento te acorrentei em minha cama? Ferre-se você! Com toda essa sua displicência. Injete a merda da sua cafeína pelas veias e morra.

Engraçado que nunca reclamei de ficar assistindo aquelas lutas ridículas contigo na madrugada. Obrigada por me mostrar quem realmente você é: um fingidor. Porque até comentar os prêmios que ele ganhou em Cannes você comentara. Você é ridículo, Pedro. As tuas fotos eu quis mantê-las como estão, para que toda vez que eu olhe veja o cara sem escrúpulos que você se tornou. E sabe o que é mais gozado de tudo isso, esse meu jeito mandão nunca foi problema pra você. Dizia que esse meu jeito dominador era o que mais te apaixonava, engraçado saber que metade das tuas palavras são falácias. Você devia me agradecer por estar vivo ainda, comendo o tanto de besteira que comia, ingerindo o tanto de caloria você estaria agora, não fosse por mim, com obesidade mórbida. Você não tem a capacidade de reconhecer que te fiz bem. Afogue-se então, Pedro. Já não faço mais parte da porra da sua vida. Não é assim que você se refere a ela?

O problema dessa história é a tua insatisfação em sair da zona de conforto, Pedro. Está remoendo coisas que não têm sentido. Aposto que sente falta das minhas vitaminas e comidas, quase, macrobióticas. Sem falar que deves estar passando frio nessas noites gélidas que estamos vivendo. Engraçado é você repetir tantas vezes com veemência que não precisa de mim, isso só prova o contrário: que precisa, precisa e precisa. Arrisco dizer que não consegues encontrar nada na tua gaveta, se é que consegue encontrar o teu guarda-roupa. Você não precisa de mim. Não precisa de mim. E ler isso só me faz aumentar a certeza que a tua insônia tem motivo: você tanto precisa, quanto está desesperado por mim. Eu é que não preciso de você. E você, com toda essa tua falação não conseguirá me envolver novamente. Com essa tua psicologia reversa barata. Eu não preciso de você. Apesar de.

Isabella,

2011-03-10T11:56:00.003-08:00

Cá estou eu parado e patético pensando em você. Passam das três horas da madrugada, já detonei um maldito maço de cigarro e estou segurando ridiculamente um copo de café frio. Diacho, mulher! Antes de te conhecer a minha vida era mais tranqüila, as noites não eram insones e o café era para se beber, não para se “admirar a fumaça que ganha a noite”. De tanto que poderia aprender contigo, de tudo que deveria ter absorvido de você, tinham que ser justo os detalhes a se eternizar, caralho?

Arranquei, sem dó nem piedade, todos os teus rostos da parede do meu quarto. Quis foder, no mal sentido, você. Cada foto tua foi rasgada minuciosamente e milimetricamente, em quadrados perfeitos. Não resisti a última maldita tentativa de te irritar. Foda-se se sou perfeccionista e foda-se se isso é doença e vai me fazer mal. Que se ferre você, com toda essa sua mania de paz e amor, de Carpe Diem e qualquer palhaçada ridícula desses filmes metidos a Cult que tu me obrigava a assistir. Ah, confessei não? Eu odeio Almodóvar, nunca gostei dos franceses e eu gostava de café. Uma, duas, três, vinte vezes por dia. Café, café, café, café, café, café. A perfeição é minha, o coração é meu também e eu tinha o direito de beber o quanto de cafeína meu corpo implorasse.

Mas não, me entreguei a um rostinho bonitinho de uma princesinha-sou-gente-grande. De uma bonequinha de porcelana que determina até quanto de ar que se pode respirar e que elimina tudo de mal que lhe faz, achando que faz mal pra porra do resto do mundo. Eu não sou inquebrável! Eu não sou frágil como você, eu não preciso cuidar da merda da minha alimentação, da porcaria da minha saúde. Eu não precisava regular a cafeína e o álcool e o cigarro. A porra da vida é minha, mulher. Afogo ela do jeito que bem quiser.

Não precisava, diacho, de ninguém me fazendo vitaminas, nem precisava de ninguém pra me por pra dormir e nunca precisei que me cobrissem, em noites frias. Não preciso. Não preciso, não preciso e não preciso, merda! Não precisava de ninguém separando minhas roupas, nem de ninguém me encorajando, nem ninguém cortando meus cabelos com graça. Não precisava e não preciso. Não precisava de você! Não precisava do teu carinho, não precisava do teu amor, do teu cuidado nem do teu sorriso de anjo. Merda, merda, merda. Não precisava te ver dormindo pra acreditar em milagres, não precisava te aninhar nos braços pra me sentir o melhor homem do mundo e não precisava achar bonito o vapor do café ganhando a noite. Eu não precisava me negar e não dormir e me forçar a não pensar. E não preciso. E não preciso me obrigar a pensar, tempo inteiro, que eu não preciso de você e que você não me faz falta. Não. Preciso.

Gustavo,

2010-01-27T07:55:00.000-08:00

É impressionante como teu nome soa doce em meus lábios: Gustavo, Gustavo, Gustavo. Perdoa-me a falta de cordialidades, mas você, moço novo, jamais poderia ser chamado de senhor e, chamar-te profissionalmente, causa um arrepio na espinha e ideias malucas na mente. Nesse caso, por favor, deixe-me apenas chamar-te pelo nome. Assim, sem formalidades, sem necessidades. Um passar de tempo, apenas.

É estranha a maneira como te tenho aqui dentro. Talvez seja fruto desse teu sorriso caloroso, desses teus olhos misteriosos e das tuas mãos grandes, em contato com a minha, passando energias boas. Foram duas trocas de olhares. Uma aproximação necessária que me fez prender a respiração. Sabe, teu perfume é bom. Irreconhecível. Talvez aquele cheiro seja teu cheiro, peculiar e gostoso. É, acredito que tudo que venha de você seja bom.

Eu bisbilhotei, confesso. Procurei teu nome, descobri teus gostos e baixei a música que tocava ao fundo, durante a nossa conversa, de palavras poucas e revelações muitas. E descobri que combinamos em muitos aspectos, que gostamos de mesmas coisas e imaginei como seria meu corpo acalentado pelo teu, se me encaixaria perfeitamente nesse teu abraço de um metro e noventa e como seria o roçar dos teus lábios nos meus cabelos.

No fundo, eu sou uma boba confessa. É meu isso, de imaginar e recriar histórias, de inventar amores e suspirar e, te confesso, que sentia falta disso. Desse coração que a muito estava quieto e pouco palpitava de agonia, de borboletas. Tudo bem, doutor. Talvez meu problema seja mentalmente, talvez.

Daqui,
Fabiana.

Lucas,

2010-01-08T07:38:00.000-08:00

A luz do abajur ilumina retrato preto e branco nosso. Aquele que tiramos na tua antiga e ainda assim – querida – Polaroid. E eu suspiro vagarosamente, doce. Porque te lembro ontem em meus braços tal qual vieste ao mundo. E digo-te que se antes eu enrubesci com teu corpo despido em minha frente, hoje desejo ardentemente. Porque jamais tinha experimentado sensação tão intensa e inexplicável como a que tu me proporcionaste na noite anterior.

Éramos únicos debaixo daquele mundaréu de estrelas e mesmo com todo o pavor e pudor tu me veio deslizar as mãos por entre os cabelos e tão logo descobrindo lugares nunca antes tocados. E eu desfaleci. Ali em teus braços, afoguei-me em teus beijos tamanhos e no doce e quente gosto de tua saliva.
E os teus dedos que percorriam a minha pele deixando-me enlouquecida parecia interligados com a minha mente que desejava mais e mais. E eu te fui por inteira. E os meus sussurros que mais queriam rasgar o peito eram abafados pelos teus lábios de veludo que me dizia que te era prazeroso tudo aquilo que eu sentia em gemidos calados.

E você me amou e eu te amei. E não há descrição para isso, amor. Hoje que te sou por inteiro, que me vês até a alma, que sabes bem como me sinto e me conheces como deveria conhecer sempre. Doce amor. E hoje estou aqui toda abobada e confesso-te que – mesmo bobamente – estou olhando-me frente ao espelho para ver se meu corpo mudou. Ou se somente o meu íntimo sabe que deixei de ser menina e passei a ser mulher. A tua mulher.

Com amor Roberta.

Leo,

2010-01-04T04:37:00.000-08:00

A música fluía frouxa em minha mente, conhecida havia muito tempo. Tudo me era repetitivo, um deja vú incompleto. Faltava você. O lugar era o mesmo, as músicas te pertenciam e eu cantava, próxima ao palco, com os olhos fechados te recordando inteiro. Era fácil demais te ter em mente e, surpresa, não me doeu como doeria meses antes. Ano antes. Vê? Fazia um ano, oito meses e oito dias que eu não botava os pés naquele lugar e eu fugia de tudo que me pudesse te lembrar e, sendo sincera, eu não te lembraria. Até a música começar a tocar.

Era tudo teu ali. As letras inconfundíveis, a batida agitada, pagodeada com perfeição. De olhos fechados, pude imaginar ouvi-las do teu rádio, uma música que deixou de ser de fundo e passou a me consumir inteira. Ser toda parte de mim. E cantei entre sorrisos, pela ironia de tudo aquilo que me rodeava, de pessoas iguais, mas diferentes. Fiquei com os olhos fechados e o pensamento em um passado que me fora bom, te recordando com falhas, sem doer, sem te querer. Era só bom te pensar, lembrar de tudo que foi bom e ver que tu ainda és parte de mim — como tinha que ser.

A música chegou ao fim trazendo outra que não era do teu tempo. Você evaporou, nebuloso, de volta ao passado de onde vieste. O sorriso ficou no rosto, pela delícia de tudo aquilo. Pela ironia de tudo aquilo e pela certeza de que o tempo é mesmo o senhor da razão, a resolução de todos os problemas. Hoje, você é o meu melhor, mas já não me dói mais. Te lembrar, é gostoso. Tanto quanto um pedaço de chocolate. Derrete-se. E pronto.

Com todo amor que te tive e que guardo pra sempre em mim,
MF.

Pai,

2009-12-31T02:08:00.000-08:00

Lembro como se fora ontem quando o meu dente amoleceu e eu ansiosa fui ao dentista, não tinha mais que cinco anos e meu pai colocou-me na garupa da bicicleta e me levou ao consultório. Na época nós éramos bem ligados, ainda somos, mas tínhamos uma cumplicidade tremenda. E assim que o dentista arrancou meu "dentinho" eu sai toda feliz mostrando para todo mundo, lembro da emoção dele pegando meu dente com o algodão e dizendo: "Mostra a porteira para a tua tia." E eu sorria banguela.

E o tempo foi passando e a medida que eu ia crescendo você ia me ensinando sobre a vida, lembro-me de quando comprou uma bicicleta pra mim - a primeira que ainda guardo - e me ensinou a andar de bicicleta, vivia com os joelhos ralados e você me dizendo: "Na vida também é assim, você cai, mas logo deve se levantar com a cabeça erguida e nunca desistir."

E eu lembro de pentear-lhe os cabelos na varanda, de sentar em seu colo enquanto ouvia você cantar cantigas do nordeste, de ter que cortar o teu cabelo porque o pente havia embaraçado com os fios e outra coisas mais. De você me ensinar a fazer tranças nos cabelos de minhas bonecas, de brigar comigo, mas me amar também.

E então pai, hoje eu lembrei que você apesar de não gostar de terno, usou em minha formatura e ficou lindo. Lembro de que choramos enquanto dançávamos a valsa e eu disse que te amava ali na pista de dança.

Eu sou tão orgulhosa de você, homem honesto, trabalhador, forte. Um homem sofrido, que perdeu a família inteira, mas não se deixou abater. Fico pensando, pai, em toda a dor que você já sentiu quando perdeu teus pais, teus irmãos, teus sonhos. E lembro das rugas que você tem causadas pelos sorrisos nos lábios. Você é meu pai-herói. Tudo aquilo que me esforço para ser.

E eu sei que você tem o seu jeito durão, mas que me ama incondicionalmente, assim como eu te amo. Que a tua criação não houve amor demonstrado, mas que mesmo que muitas vezes você não diga abertamente que nos ama, os teus gestos dizem muito mais.

Eu me emociono só de falar em você, acredite que os meus olhos estão marejando aqui, porque eu não sei - de verdade, como expressar tudo o que sinto por você. Eu te amo tanto, meu pai.

Feliz aniversário.

Obrigada por tudo.

Lindo,

2009-12-21T06:15:00.000-08:00

E então todos aqueles sertanejos fazem sentido – eu estou aqui sentada, com um calor imenso e sem nenhuma brisa para aliviar a quentura deste escritório. Eu ouço uma baladinha romântica que você diz que é minha cara. Enquanto eu penso em você aqui eu abro um parêntese e digo-te o motivo.

Quando eu te conheci realmente não sonhava, porque eu havia resolvido desvencilhar-me de qualquer sentimento que causasse dores estomacais, mas então você me apareceu naquela noite de maio sem pretensão alguma. E eu quis – em primeiro momento – não te dar bola, mas você me prendeu. E então eu “fiquei” com você até o início da madruga e foi gostoso. E todos os dias você me vinha às 21h e quando os ponteiros me marcavam já era feliz. E você foi crescendo dentro de mim e poucos meses, depois daquele doce Maio eu me apaixonei por você, sem reservas. Só apaixonei.

Não. Ainda não vou fechar esse parêntese. Você veio e me falou sobre tantas coisas que eu queria ter ouvido, falou de música, política, religião e nem considerei nada tabu. Você me ensinou a ser mansa, ser doce, gostar mais de poesia. Você me fez voltar a escrever e hoje escrevo você: sempre, sempre e sempre. E mesmo que eu não te escreva explicitamente, te escrevo em minhas entrelinhas. E você me é tão alegria, que não consigo entender porque eu estou doendo agora.

Acho que chegou a hora de fechar esse parêntese, pois a minha garganta fechou e meus olhos inundaram. Entende? Eu não consigo ser tão direta. Eu só queria que você entendesse que eu guardo amor aqui dentro para você.

Fechando: eu me apaixonei por você.

Pâmela Marques

MaFê,

2009-12-18T09:13:00.001-08:00

Estava olhando aqui, moça, pela janela a chuva que ameaça cair aqui na cidade. Já te disse algumas vezes que Brasília tem as quatro estações do ano em um só dia. Tu riste disso, bem sei. E contaste-me da tua cidade que hoje me é casa, sabe? Entenda-me. Metade de meu coração mora aí contigo, doce. Sabe quando a gente ama alguém, sempre damos espaços e pedaços de nós à pessoa. Dou-te metade de meu coração então, e sei que há reciprocidade em nós. Irmã. Tu que te queixavas de ser a única mulher, que queria confidente, acredito que Deus te tenha providenciado: cá estou.

E sabes que meus dias tornaram-se tão alegres desde que tu começaste a fazer parte dele – pintando cores em meus dias acinzentados. E mostrando-me que os laços afetivos, de amizade são correntes inquebráveis. É alicerce, fortaleza. E quando eu penso em desanimar, tu me vens com palavras tão doces acalentando-me a alma. Olhe. Eu jamais poderia descrever o que há dentro de mim para você, pois realmente é inexplicável. É carinho imenso, amor que vai nascendo a cada amanhecer.

E hoje te digo, doce, que tu me és verdadeira amiga. Daquelas que não estão presentes apenas no dia-a-dia e sim na alma. Eu amo você.

Da tua sempre amiga,

Pâmela.

Alan,

2009-12-17T09:58:00.000-08:00

Os teus beijos doces, amor, tenho-os guardados dentro em mim e nos meus lábios. Mesmo se quisesse desvencilhar-me de ti, não conseguiria, pois teu cheiro está impregnado em mim. Em cada milímetro do meu corpo. Sou-te por inteiro. E não canso de dizer-te o quanto de ti há em mim, cá dentro. Somos tão encaixe, bonito. Docilidade pura.

Teu sorriso diz-me sempre o quanto me queres e digo-te: é recíproco. Meus olhos jamais encontrarão outros senão os teus, minha boca jamais desejará outra a não ser a tua. Venha a mim, meu bem. E assim, quando o crepúsculo se aproximar e à noite nos banhar com a doce lua que nos namora, poderemos dormir. Sonhar juntos. E te serei por completo.

Meu coração hoje explode, de sentimentos tantos que tive que escrever-te. Porque você me faz feliz com teus toques, gestos, afagos. Com o teu sussurrar em meu ouvido, com a respiração ofegante em meus seios. Amor. Se tu soubesses como os meus olhos te vêem, não ouso descrever, pois jamais poderia te expressar o que há além dos meus beijos dados a ti, de minha pele.

Quero dizer-te apenas hoje: - Fica aqui, dentro de mim, só até que o dia amanheça.

Da tua,

Suzana.

Sophia,

2009-12-16T10:41:00.001-08:00

É madrugada outra vez e nem posso começar dizendo que acordei de um sonho bom, pois eu ainda não consegui dormir. Estou no final da garrafa de café, o cigarro queima aceso no cinzeiro ao meu lado. Não, eu não fumei. Não traguei uma só vez, te prometi sair do vício e, ainda que com o coração em pedaços, não quebraria uma promessa. Meu coração batia desritimado, agonia pura. Era como se eu não existisse mais, Sophi. Eu me perdi. Perdi por te perder de mim, por te afastar de mim com palavras duras, sentidas.

Entenda que tudo que disse foi para afagar minha mágoa, para calar minha raiva. Não, não tua. Mas minha! Eu odeio por não saber como te merecer, por não saber como te embalar em meus braços e ficar contigo, sem ferir-te. Vês o quanto eu já te magoei, por palavras apenas? Por atitudes impensadas, por impulso doentio? Eu jamais poderia te chamar de fácil, Sophi. E não tenho palavras para te dizer o quanto isso me dói e também não sei como te pedir desculpas.

Não te peço de volta, por saber que te magoei demais. Mas perdoa-me, meu amor, pelas palavras duras que te proferi, seria ridículo dizer que não foi intencional, não é? Mas acredita, não foi. Só momento de fraqueza e raiva minha. Não justifica, eu sei e não sei mais o que fazer com esse meu coração que só sabe clamar teu nome.

Eu te amo, e não caibo em mim.

Enzo.

Enzo,

2009-12-15T09:29:00.001-08:00

Engraçado como tu vens com palavras fáceis, Enzo. Nós somos adultos e tu não sabes a diferença disso, parece-te menino. Se te sou arrogante, tu me és covarde, infantil. E outras coisas que me recuso a falar por ser dama. Nunca te fui superior, ao contrário, achei que andávamos lado a lado. Ledo engano. Queria que me mostrasse com fatos quando lhe impus que lambesses o chão que piso, sequer tratei-te com indiferença, como quem usa. Cansada estou eu.

Aquele beijo aconteceu não apenas por minha causa, nós sabíamos muito bem o que fazíamos e agora tu me vens com a história de que estavas bêbado. Pura lenga-lenga e tu bem sabes disso. Covarde, repito. Usa-te das tuas idiotices e bebedeiras para reparar um mal que me fizera. E nunca te quis como cachorrinho, te quis como uma mulher deseja um homem. Inteiro. Por completo. E tu sabendo de minhas convicções arriscou-se, sem medir se devia ou não. Tolo.

Desculpas e cartas realmente não adiantam. Escrever palavras lhe é fácil, duvido que tens coragem de dizer olhando em meus olhos. Odeio-te profundamente. Se sabias que era ogro, que me magoaria não devia ter aceitado, assim como tu disseste, minhas investidas. Teu erro é pensar que sou flor frágil e que se me pegasse como mais força me desmancharia.

Já não sei o que senti por você. E não direi novamente que eu te amei, pois meus sentimentos confundiram-se. E os teus sonhos destruídos, meu bem, não são nada diante dos meus que tu arruinaste.

Sophia.

Sophia,

2009-12-14T11:08:00.000-08:00

Teu nome tem me causado náuseas. Sophia com pê agá, tão petulante como tudo que vem de você. Fresco. Superior. Isso, estou cansado desse teu ar superior, como se todos tivessem que lamber o chão que tu pisa, respirar o mesmo ar que tu respira e dizer amém para cada pedido que tu faz. Não eu! Cansei.

Aquele dia lhe roubei um beijo, mas o fiz apenas pois você investiu em mim. Lhe ofereci um vinho, uma boa companhia, como sempre fomos um para o outro, companhia apenas. E você bebericou teu vinho, sempre curtos goles e um charme interminável. Sou homem, Sophi. Não um filhotinho de cachorro felpudo que te serve para fazer companhia e receber carinho em troca. Não sou trouxa.

Te escrevi pedidos de desculpas, sinceras, como nunca fora em toda minha vida e tu vem me chamar de arrogante e oportunista. Contasses que sempre fosses chegada em mim e que eu me aproveitei da situação, que não suportarias mais. E me virastes as costas! Oferecendo-se para o primeiro homem que te chama ‘doce’.

Eu tentei o meu melhor, quis por os pingos nos is por saber não te merecer. Eu sou um ogro, desses que machucam tudo por onde pisam. E você é flor, delicada como rosa que se desfaz em um carinho mal pensado, em uma força mal aplicada.

Eu te amei Sophia! Mas a tua arrogância afastou-me de todos os sonhos. Aquilo não foi um erro, foi um acaso. Ironia, apenas. E você fez como fez.

Sim, eu tentaria.

Enzo.

Ex,

2009-12-11T05:01:00.000-08:00

Eu estava olhando aquele banco em que sentamos aquele dia. Você com os olhos cabisbaixos, ouvindo todo o meu lamento, choro e indagações. Eu só repetia, por quê? Porque agora? Por que assim? E você apenas fitava os seus pés, aquele seu tênis surrado que eu odiava. E eu chorava. E você não me olhava.

Eu tinha nas mãos todos os argumentos possíveis, tudo o que a gente tinha vivido e eu só queria que você ouvisse. E você dizia: Porque não, Pâmela. Porque não, Pâmela. E eu não entendia, sabe? Só que hoje enquanto eu olhava aquele banco de pedra, sujo de cal, eu me lembrei de tantas palavras tuas. Tão duras. E dessa vez eu não quis chorar, sabe? Porque você realmente não me merecia como havia dito, mas porque você não quis me merecer. E eu não me arrependo da outra conversa que tivemos em que falei que você devia morar numa caverna, viver como um hermitão e que pessoas como você, que não sabiam se relacionar devia viver na selva com os animais.

E não, não há nenhum amor escondido ou enrustido, nisso tudo. É só que me deu muita raiva de você hoje, porque eu li uma frase assim: Por que ela é tão perfeita? Palavras tuas também. E então, eu queria falar tudo isso pra você. Que eu odeio quando você fica me olhando, quando você fica me observando conversar com minhas amigas, quando você me elogia, quando você vem falar comigo. Porque me dá vontade de te dar um murro e quebrar o seu nariz, por todas as lágrimas que você me fez derramar, por ficar perguntando para minha irmã se eu estava bem, se eu já estava comendo, por querer saber as coisas eu faço, estar nos mesmos lugares. Não fique achando que você é meu amigo, você nunca vai ser. Basta.

E cara, da próxima vez que me vir, por favor. Finja que não me conhece.

Pâmela.

Diego,

2009-12-10T05:25:00.000-08:00

Ontem lembrei do seu rosto, moço. E lembrei de você, numa época que nosso contato era constante, quase diário. Recordei do teu rosto moreno, exibido num micro-quadrado em uma tela de computador. Você, na maioria das vezes sério, concentrado e, vez por outra, de perfil, rindo das besteiras que passavam na televisão... E como não lembrar do teu sorriso de dentes perfeitos? Quando você sorria, garoto, meu coração disparava e sentia como se ganhasse a noite. Era um sorriso bonito de se admirar.

Eis que letras não mais supriam nossa necessidade de nos falar e passamos, também, a conversar por micro e telefone. Eram horas e horas ouvindo a tua voz arranhada de sotaque misturado. O carioca de Campos que vivia em Vitória, Espírito Santo que se lamentava por ter sido enviado à trabalho para uma cidadezinha de poucos habitantes, quase na divisa com a Bahia. E você falava, falava, contava histórias e mais falava. Segundos tornavam-se minutos e minutos rapidamente transformavam-se em horas até que eu te dizia, no meu sotaque catarina, telefone agora sai de graça? e tu ria, gostosamente, e respondia com a maior cara de pau claro que é de graça, esse número é da empresa... E nossa conversa corria por mais momentos ainda.

Era gostoso falar contigo, a conversa fluía. Tu me ligavas para ouvir a voz, para passar o tempo na espera de um avião, para dizer que o seminário estava chato ou para gritar que irias para casa. E, falando em casa, recordo também, depois de quase dois anos de papo, quando confundi Campos, Rio de Janeiro, com Campinas, São Paulo e tu riu disso comigo. Lembra? Não ficava vermelha na webcam, porquê ela vinha acoplada ao photoshop e você, na verdade, tinha olho azuis. Piada nossa.

E agora eu só tenho esse vazio, uma saudade nostálgica da época que nos falávamos todo dia, da tua voz de sotaque carregado e fala apressada... Resta-me, agora, uns números de telefones que não me atendem e uns e-mails que não sei mais se ainda são teus...

Maria Fernanda

PS: porque um dia, a internet uniu pessoas.

Bonito,

2009-12-09T04:55:00.000-08:00

“E quis te dizer de como era bom que a gente tivesse se encontrado, assim, sem pedir, sem esperar. Caio F.”

E você me veio assim do nada, sem pedir. E os meus sentidos perderam-se quando você abaixou-se ali ao meu lado, e não havia ninguém além de nós. Embora, várias pessoas estivessem circulando em nossa volta, nada mais eram que figurantes, meu bem. E eu te sentia tão intenso dentro de mim, que a minha fala era reproduzida na mente antes de sair disparada. Eu calculava o que falar e como falar, eu te queria ali, te prender com as minhas palavras, embora eu não soubesse que eu já me mantinha refém de ti.

E os meus olhos te seguiam atentamente, abobalhado. E o meu coração pulava dentro do peito, parecendo uma bateria de escola de samba, e eu te queria perto. Queria-te dentro do meu campo de visão, e não entendia, só sentia. Meus passos sempre tão apressados demonstravam também a angústia e desconcerto que você me causara, e quando eu te vi menino-homem naqueles acordes o coração não cabia mais dentro de mim. E então, eu dancei em meus pensamentos ali contigo, talvez estivesse apenas parada, abraçada contigo em meus pensamentos e me era gostoso te sentir daquela forma, dentro de mim apenas.

Amor. Soa-me tão doce te chamar assim, embora saiba que não me é: amor. Ainda. Espero. Porque eu te tenho cá dentro, como meu amor e não há ninguém que diga o contrário. Não é meu amor de corpo e alma, mas é dentro de mim. E lá, dentro, posso te chamar de bonito, benzinho, meu bem e como gosto de chamar: meu.

Sim, tu és minha paixão.

Doce,

Pâmela.

Leo,

2009-12-08T03:20:00.000-08:00

Ontem o céu tava triste, tão triste quanto meu coração. Eu olhava a estrada na qual passava e lembrava de um passado dolorido, desses que eu não tenho saudades, desses que não queria na memória. Mas estava lá, impresso, impregnado, grudado em cada pedaço meu que diz te esquecer — e não te esquece. Confesso que não procurava vagas lembranças tuas, meu querido, apenas queria admirar a lua, que sabia estar cheia. E, tal como aquele dia triste, o céu era todo infelicidade. Nuvens carregadas, choro engolido, lágrimas prontas, esperando por cair.

As minhas não formaram, não caíram, mas se alojaram na garganta, dificultando-me o respirar. Coisa tua essa, de complicar minha vida quando esta me está melhor. Quer saber? Sinto raiva. Não exatamente tua, mas de mim mesma, por permitir que tu venhas de mansinho preenchendo todo o meu melhor e trazendo aquela vida frente aos meus olhos. É aí que vem a raiva, pois eu nem quero lembrar de ti, mas ainda sim, lembro. Tão automático quanto o piscar.

E ontem, Leo, o céu te refletiu bem em cima da minha cabeça, lançando flashs de uma noite tão sem lua como essa. Sempre soube que o universo é triste quando nós somos tristes e, em sintonia, nossos corações choraram juntos, mesmo que longe um do outro. Eu te tive, depois de tanto tempo, e isso só fez foi complicar as coisas, confundir sentimentos e te tenho, aquele você, mais dentro de mim do que eu supunha poder estar.

Na verdade, talvez, seja só a situação com que me encontro. As curvas dessa estrada que te tem impresso, a música que me faz lembrar de ti, de quando te vi, uma primeira-última vez. Não me leve a sério, são só as circunstâncias. Esse sertanejo meloso que toca no meu carro, traduzindo nossa história em palavras. Coincidências, amor. Obra do acaso. Coisas da vida, bandida, que fez o que fez para que nos separássemos.

Talvez exatamente essa distância que torna nosso amor tão belo. Talvez esse pra sempre, separados, que nos torna tão eternos. As mais lindas histórias de amor terminam com um navio afundado, um suicídio doentio. Vês? Quem conta um conto, de feliz para sempre, não conta como terminou a história e eu não acredito mais em contos de fadas, meu querido. Nosso amor, hoje sei, será eterno — justamente por não ficarmos juntos.

Quero-te, no meu melhor. Mas não se empolgue, como eu disse, são só as circunstâncias.

Beijo,
Jô.

Clara,

2009-12-07T03:22:00.000-08:00

E então os meus pés enroscados nos teus, amanhecidos de uma noite de sonhos muitos e doces beijos. E horas atrás estávamos, sob a cortina de estrelas que se formaram no céu, observando cada constelação dando-as os nomes que nos viesse a cabeça. E você era todo meu. Pergunto-te então, amor. Por que a noite não se fez amiga e demorou um pouco mais em seu expediente? Por que a Lua não quis embalar por mais algumas horas os nossos abraços, as nossas carícias?

E cá estou, outra vez, olhando os teus grandes olhos que me dizem mil mistérios. Que me devora a alma, os sentidos. Nessas tuas mãos quentes que me arrancam suspiros, acelerando-me o coração. Vês que podes controlá-lo, bem. E então, o teu peito me é abrigo, mesmo que o sol aponte a oeste, trazendo consigo a despedida. Lá estou encaixado em teus braços, sôfrego, desejando que o sol tenha preguiça e espere um pouco mais para que amanheça.

E teus beijos me acendem a alma, dizendo-me que dessa vez não abrirei os olhos e verei a cama vazia. Que os meus sonhos não eram de todos irrealizáveis, que você sempre cuidou para que o momento certo os nossos braços e pernas se entrelaçassem, assim como outrora fizeram nosso coração. Amor.

Como é doce te sentir.

Com doçura,
Raphael.

Querida Elnora,

2009-12-05T02:46:00.000-08:00

Hoje joguei no lixo as flores de plástico mofadas que ficavam no vaso sobre a mesa. Lembro do momento que comprou essas flores, dizia que as de plástico nunca mofariam e estariam sempre enfeitando nosso lar.

Recordo que recusei tal ideia, porque queria sentir o aroma que flui das flores naturais, ver a essência da necessidade da água, ter o trabalho do zelo diário.Entretanto, você preferiu o cheiro sintético, frio e estático das horas congeladas pelo ponteiro do tempo-vida que essas flores emitiam.Comunico que infelizmente elas faleceram com o tempo e a corrosão do oxigênio.

Tornaram-se canteiros de moscas moribundas. Faleceu sem mostrar a evaporação da vida consumida. Ah minha querida, a vida é composta dessas fatalidades cotidianas!Certamente essas flores ficarão na sua memória. Mas com certeza lembrará muito mais daquela singela flor de verdade que arranquei do seu habitat quando viajamos naquela estrada sem curva. Recordo-me que o sol de dezembro castigava a coitada sem ofertar sombra alguma.Eu, carregando-a nas mãos entreguei a você.

E você num suspiro desprendeu sua vida do corpo, seus olhos lacrimejaram e regaram as folhagens da flor. Minha querida, Elnora, certamente isso é tão fresco em sua memória quanto aquelas flores de plástico. Hoje há tulipas no lugar, deveria estar aqui pra sentir o cheiro real delas.

Texto de: Alan Félix
Salvador - BA
22 anos

Viveiro de Versos

Alice,

2009-12-04T04:45:00.000-08:00

Sonhei-te em meus braços essa noite, e teus pés aqueciam-se nos meus. Estávamos deitados sob a sombra de uma corpulenta mangueira. O tempo estava nublado, mas não havia chuva em nós, apenas aquela brisa gostosa que te fazia abraçar me apertando a cintura. As tuas mãos pequenas deslizavam carinhosamente pelos meus braços que docemente lhe aninhava. Nós éramos puro encaixe, perfeito. E eu desejava continuar ali sentindo a tua pele estremecida aquecendo-se na minha.

Os meus olhos se abriram, querida. E assim pude notar que apenas sonhara contigo, um sonho que não acabou quando acordei. Continuei devaneando na possibilidade de tê-la aquecida aqui em meus braços, com nossos pés, corações e mãos entrelaçados. Como de costume, fui até a varanda e enquanto olhava para a biblioteca esperava ansioso pelo amanhecer. Pois sabia que veria os teus cabelos de sol, teus olhos de mar novamente.

E as estrelas ainda aparentes no céu ligavam o teu rosto. Como aquelas lições que crianças costumam levar para casa a fim de desenvolver a coordenação motora. Ah, amor. Comparo-te sempre às crianças, por saber que teu coração é tão bondoso e imenso como o delas. E por escrever, quem sabe, uma história de conto de fadas para nós dois.

Sim, és minha princesa.

Com toda doçura que há em mim,

Teu Evan.

Sophia,

2009-12-03T02:56:00.001-08:00

Acabei de te ter em sonho e acordei num susto. O relógio marca, vermelho, 3h28 da madrugada e meus olhos não relutam em voltar a fechar, bem como minha mente que tenta, em vão, te afugentar dos pensamentos. Se eu tivesse o mesmo vício de outrora, pequena, estaria na varanda, contemplando esse céu de brigadeiro, fumando um cigarro e bebendo café preto, amargo. — não mais fumo. E o céu é negrume, sem brilho algum. Lua nova, estrelas fracas. Ou talvez estejam fracas aos meus olhos, que acabaram te sonhar.

Dói demais querer dizer-te o quanto te quero, te amo e te desejo. Não só como homem à uma mulher, tu és pra mim muito mais do que meros desejos carnais, Sophi. E agora, dizendo isso em voz alta, meu coração quer sair peito afora em teu encontro, um desejo tão ínfimo, mas que sempre esteve presente e eu, até então, nunca tinha reparado. Engano meu pensar que você quem confundia sentimentos, Sophi. Você, afinal, sempre esteve certa quanto a querer afastar-se de mim, a dizer que fui um tolo por mexer com tuas paixões e eu, bobo, querer-te por perto. Não que não queira, não quis dizer isso. Mas te dava — me dava — justificativas incorretas para isso. Quero-te por perto e só agora, depois desse sonho, descobri motivo.

Tu me pertencia, Sophi. Em meu sonho, éramos somente eu e você, num mundo que nos recebia de braços abertos. E tu se encaixava tão perfeita em meu abraço que este lhe parecia feito sob medida, feito para te receber, para te acolher e eu gostei disso. De te ter moldada em mim, metade minha. E então, acordei, atônito, com o coração pulsando na boca e uma felicidade estampada num sorriso besta que teimo em esconder sempre que te recordo, feito minha que fostes essa noite.

O sol pincela um amarelo amanhecido por detrás desses prédios todos que me rondam. Amanhece, pequena. E, pela primeira vez, não sei o que esperar dessa manhã, desse dia que me bate à porta. O café está frio, as letras, borradas. Escritas a força para dizer tudo que há em mim, postas pra fora e assim poder aquietar. Coração, corpo e mente. Enquanto muitos dão bom dia, te deixo meu boa noite e a certeza de que essa carta vai acabar no lixo da cozinha, junto com meu café-da-manhã que permanecerá intocado.

Uma última frase e meu silêncio eterno.
Eu amo você também.

Enzo.

Enzo,

2009-12-02T04:00:00.000-08:00

Eu estava sentada com a cabeça apoiada nos joelhos, encolhida. E eu dizia: - é necessário coser. Repetia diversas vezes para minha imagem refletida no espelho. E eu soluçava baixinho, chorando amargamente, repetindo: - é necessário coser. E em minhas mãos estava a caixinha de costura de minha avó, ela esquecera aqui na última viagem. Talvez soubesse que me seria útil algum dia.

Minha avó costumava costurar roupas de bonecas para mim, eu sentava em seu colo e tentava colocar a linha na agulha. Para mim aquilo já era costura, e sempre me gabava de ser tão boa costureira quanto ela. Não faz sentido, eu sei. É que eu estava olhando para essa caixinha e pensando se era possível costurar meu coração, sabe?

Eu sei que as minhas analogias deixam a tua cabeça confusa. Que eu não sei falar abertamente e que você me julga por isso, mas você devia compreender o que se passa dentro de mim. Leia-me, por favor. Eu estou cansada de costurar o que está dentro de mim. O tecido está gasto demais.

Olhe. Eu não sei como essas coisas saem tão confusas de mim, distorcidas até, não sei como ser explícita e eu sempre fui boa na subjetividade. Parênteses e ‘Xis’ sempre me amendontraram, nunca consegui ser direta. Não, eu não posso ter em minhas mãos um arco e flecha. Sim, com certeza eu erraria o alvo.

Tudo bem. Falei muito e não falei nada, como sempre. Mas, talvez eu não compreenda ainda este sentimento que nasceu em mim, insuspeitado. É, eu acho que pertenço mais a você, do que a mim mesma.

Com amor,
Sophia.

Rapha,

2009-12-01T02:53:00.001-08:00

Essa noite sonhei contigo amor e poderia ser piegas lhe cantando teatro dos vampiros, do Legião. É, você me veio como um sonho bom e me assustei. Tu bem sabes desse meu medo irrisório de tudo aquilo que me é bom e bonito e esse nosso amor, me assusta. Por favor, Rapha, não entenda mal, eu sou só uma boba, afinal.

Tua carta vinda junto com uma rosa, ontem, tirou meu fôlego e eu sorri, com chuva nos olhos, enquanto te lia. Você é pura poesia, meu amor e sinto-me inibida ao te escrever, porque eu não sei ser doce feito tu, o que não me impede de tentar. Tu és meu melhor, razão de minha vida, por assim dizer e te devoto todo meu amor, pelo tempo que este lhe pertencer.

Vês a diferença, amor? Eu não lhe prometo nada, pois promessas podem ser quebradas, machucando corações e destruindo sonhos. Apenas lhe dou meu amor, sem promessas, enquanto este te pertencer ou enquanto você o quiser. E assim viveremos nosso conto de fadas, mágico como tem que ser, mas sem garantia da mesmice de um final feliz. Nosso final feliz acontece todo dia e amanhã, recomeçamos.

Essa noite sonhei contigo. Rapunzel presa nas torres, joguei minhas tranças — negras — e te trouxe para dentro dela. Você não me salvou, não cavalgamos num cavalo branco e nem desbravamos mundo afora, tu subistes por minhas madeixas e te trancasses, num cubículo, comigo. E do alto, vimos todo um mundo que nos pertencia.

Hoje, te pertenço.
Com todo meu amor,
Clara.

Clara,

2009-11-30T04:28:00.001-08:00

O teu cheiro está em mim, tão impregnado, a fragrância mais deliciosa que já sentira em todos estes anos. Anos todos perdidos digo-te. Pois não me interessam as lembranças dos anos que estivera longe de teus braços, que os meus lábios desconheciam os teus. Nada do que se passou faz sentido agora.

Eu sinto doce, que os meus sentimentos que outrora estiveram adormecidos se encontraram em ti. No teu enlaçar minha cintura, nos teus pés aquecendo-se nos meus, o sussurrar ao pé do ouvido, no pulsar de teu coração dizendo incessantemente: amo-te, amo-te, amo-te. Até calar-se com os meus beijos afoitos.

Amor, afirmo-te com toda a certeza que o meu corpo jamais desejaria outro a não ser o teu, que meu pobre coração já não se contém de tanta paixão cá dentro, que os meus olhos te seguem por desejar-te mais que a vida, que assim como outros personagens românticos da literatura prometeram amor sem fim, eu também te prometo.

E que te aguardo com os abraços quentes e amáveis esta noite e todas as noites de minha vida. Sim, eu te amo.

Com amor,

Raphael.

Sophia,

2009-11-27T05:29:00.000-08:00

No instante que recebi tua carta, me doeu. Pois sabia que, conhecendo-te como te conheço, se você estivesse me ouvido, você não escreveria, não responderia e reagiria como se nada tivesse acontecido. Engano o meu, pensar tão erroneamente de ti e lamento muito por isso. Não por ter te pensado mal, mas por não teres me ouvido.

Entenda que nunca tive a intenção de criar falsas expectativas, sequer quis que criastes expectativas. Te tenho na melhor das intenções, pequena e não queria que um simples beijo bêbado mudasse o andar da carruagem, nos levasse a rumos diferentes. Eu norte, você sul. Não servimos para ser opostos, Sophi, mas para andarmos lado a lado. Vês, lado a lado, sem mãos ou braços dados, por isso nos retardaria os passos.

Não posso te perder por um equívoco, por um instinto masculino meu. Tenta enxergar, Sophia! Não vês que estou apenas te protegendo do perigo maior, que sou? Não vês o quão desejável tu és, não só para mim, como para todos outros? Amo você, como amiga. Um amor que queria que correspondesses do modo certo, não com essa loucura de paixões e sonhos que tu insiste pincelar para ti. Quero você, tanto quanto queres à mim, mas meus anseios divergem dos teus, Sophia. Quero-te como um homem quer uma mulher. Quero-te por instinto, não por amor. Meu amor por você é de amigo. Não de amante.

Perdoe-me se passei uma má impressão, não tive intenção. É que me ser, contigo, é tão natural que tudo flui, sem maldades. Acredita em mim, quando digo que preciso de ti, imaginar te perdendo me dói de uma maneira que não sei explicar, pequena. Tu és minha, sempre foste. Meu melhor. Minha parceira de todas as horas. Eu só cometi um erro. Por favor, Sophi, não me deixe.

Do teu melhor,
Enzo.

• Em resposta à esta carta aqui.

Enzo,

2009-11-26T05:14:00.000-08:00

~~Eu te amo~~.
Tão explícito e não vês. Sabe quantas vezes pensei em dizer-te assim, abertamente? Incontáveis. E talvez seja por isso que eu odeie tanto matemática. Perdi-me depois de algumas dezenas, tentei recomeçar, recontar, mas a cabeça surtou. Na verdade – de verdade – eu desejo parar de contar todas essas vezes que caminhei até metade do caminho.

Já não me basta apenas falar-te, entendes? Os dias passam e assim como um recém-nascido tu vais crescendo. Tomando proporções tão inimagináveis, que me faltam sentimentos e adjetivos para expressar. Embora eu saiba que não fará diferença alguma dizer-te ou calar-me. O sentimento nasceu apenas dentro de mim, bem sei. Talvez eu tenha criado ilusões e falsos devaneios, mas eu insisto em te pintar estrelas nos olhos, pois para mim é calmaria e mansidão aqui dentro. Entende?

Olhe. Sei que não vais ler tudo isso que escrevi. Claro. Já amassei a folha uma ou duas vezes, até pensei em rasgar, mas me contive. É que sinto, sempre, que as minhas palavras não serão nunca suficientes para te convencer o quanto você enraizou dentro de mim. Assim como aqueles ipês enormes da avenida central. É, os galhos estão cada vez maiores e o coração já abriu todas as portas e até mesmo o telhado. Não dá mais para dar morada assim a você, sem compartilhar.

Com amor,

Sophia.

Evan.

2009-11-25T08:24:00.001-08:00

Senti-me inebriada com tua carta e te confesso que me pegasses desprevenida. Era algo que nunca imaginei, receber uma notícia tua, moço novo que observava de longe. Sempre observei você, sabia de teu nome, mas era só isso. Te ver, na sacada, com uma xícara de café nas mãos, enquanto eu rumava para a biblioteca, refúgio meu.

Teus sentimentos, descritos, não me foram estranhos, pois sei do que tu dizes, embora eu não me considere tão paletas de cor para você. Honestamente, penso que não sou capaz de proporcionar arco-íris, tal como me descreves, mas fico feliz em ser teu sol, depois de muitas manhãs cinzas.

Ontem foi a primeira vez que você me viu olhando. Eu sempre te olhei, tímida, quieta, e você olhava a cidade, sem ver. Quis perfurar teus pensamentos e fazer parte deles e, tal como quis, me vi neles assim que recebi tua carta das mãos de senhorita Ana Maria e fiquei surpresa, por saber que seria de você.

Com todo meu carinho,
Alice.

Alice,

2009-11-24T08:41:00.000-08:00

Os meus dias tornaram-se tão cinzentos desde que mudara para cá. Embora eu tentasse encontrar cores para colori-la novamente, eu não as encontrava. Até vê-la andando aqui de cima da sacada. Sabe os teus trejeitos me são tão encantadores. Este mundo que insistes em carregar dentro dessa mochila imensa, livros tem vida. Eu sei. Mas viver é bem melhor do que imaginar. Concorda?

Você não vê o que me causa. Muito menos se imagina com uma paleta de cores nas mãos e um macacão branco cheio de tintas. Mas é assim que eu te vejo. A pintora dos meus dias nublados, das minhas manhãs chuvosas. O sol hoje me é mais amarelo e claro do que ontem, pois hoje – excepcionalmente hoje – tu olhaste para o céu avistando-me na sacada. Sorriu. Os olhos semi-cerrados pela claridade, mas ainda assim sorriu.

E, Alice, dentro de mim milhares de sensações misturaram-se. E tem uma delas, que ainda não sei explicar, que nasceu e vem crescendo. Todos os dias quando a vejo entrar nessa biblioteca.

Teu Evan, se desejares.